Como Sombras e Cavalos a Levitar

Ouvia dentro de mim, a minha mãe tocar ­auta. Apetecia-me estar nu, nos seus braços, encostado ao seu peito, esconder-me do frio do mundo, sentir as suas mãos macias nos meus ombros e na cabeça, e a sua voz sempre a falar-me de coisas, a contar-me as histórias dos livrinhos, a minha mãe a soprar-me o calor. Então levantava-me como um cavalo, sentava-me a tocar, a olhar a madrugada que se demorava e se amontoava nas minhas costas, lembrava-me, nestas ocasiões, do capitão António, doente, franzino, a voz a gatear e a quedar como um objecto que se desgruda da gravidade, a repetir em pausas longas a frase lenta: «Mata-me, filho. Mata-me.»