O Rapaz Perdido / Sem Porta

O centro do Mundo (emocional e por sua vez literário) de Thomas Wolfe é a casa onde em criança viveu com a família. A sua obra desloca-se, em espiral, em torno deste ponto, e por aquilo que o cerca, a cidade de Asheville, de onde nunca saiu, embora tivesse vivido em vários países desde muito jovem. Na presente edição, o centro do Mundo chama-se O Rapaz Perdido  e Sem Porta.
Em O Rapaz Perdido, a acção decorre em 1904, na época da Exposição Universal celebrada em Saint Louis. Grover Wolfe, o menino referido no título, tem apenas 12 anos, mas, segundo dizem aqueles que o conheceram, foi abençoado por uma sensibilidade e uma maturidade extraordinárias. Escrita pelo seu irmão mais novo, Thomas Wolfe, a novela conta, em quatro tempos, com quatro vozes distintas e bem diferenciadas, a procura pelo “rapaz perdido”.
Apesar de ter sido escrita antes de O Rapaz Perdido, William Faulkner considerava Sem Porta um conto sobre o tempo e o vagabundo a sua continuação natural. Também aqui aparece o irmão perdido, apesar de serem outros os verdadeiros protagonistas da novela: o pai morto e a casa de família; os rudes condutores que atravessam os Estados Unidos da América de noite com os camiões carregados de mercadoria; um milionário entediado com a sua cómoda vida; os esplêndidos e singulares estudantes de uma universidade inglesa; e um misterioso personagem que, imutável, observa todos os dias o mundo através de uma janela. Contudo, o verdadeiro protagonista destas páginas extraordinárias é o seu narrador, um Thomas Wolfe que, como ele mesmo confessaria, derramou nelas todo o seu entusiasmo, toda a sua confusão, e todos os seus temores juvenis (sem saber que morreria pouco tempo depois, e ainda jovem).